Souci de soie
par Valérie Deshoulières

Pour Pascaline Boura

 

Si Georges Perec avait été encore vivant et assis,  ce jour de juin, à l'une des tables du Café de la Mairie, place Saint-Sulpice, la scène que je vais raconter brièvement ne lui aurait sans doute pas échappé. Il aurait peut-être eu envie de lui consacrer davantage qu'une ligne dans une liste.

Une page dans un roman ? Je m'étais assise dans le coin le plus sombre de la salle, afin d'attendre, avec un bon livre, l'heure de mon rendez-vous au Marché de la Poésie. Je devais y rencontrer Andrea Lacovella sur le stand des éditions de La Rumeur libre, qui s'apprêtait à publier courageusement l'un de mes textes hybrides, à la fois chant, essai et roman : L'Entendement d'amour. J'avais une heure d'avance environ ... Et le désir d'aller et venir entre les pages et les visages. 

 

Quand mon attention se fixa sur les mains de mes voisins. Puis sur leurs chevelures. Les mains observaient une sorte de rituel : la main effilée d'une femme tournait les pages d'un grand cahier que la main pâle d'un homme accompagnait. Sa chevelure à elle était courte, noire et bouclée. Lui portait ses cheveux blancs avec beaucoup de dignité. J'entrevoyais parfois des rectangles de couleur. Je pensais dans ces entrevisions à la poudre d'ardoise et à la terre broyée de Sienne. 

 

Craignant d'être indiscrète, mes yeux ne fixaient rien, mais recevaient comme une offrande de fins passages : du vert à l'orange et du bleu au vert. Je me souviens d'avoir pensé : comme il y a du vert ici. Jusque dans le rouge du soleil. Puis, fatalement, mon regard se fit insistant Et je perçus dans la couleur des caractères. Et les rectangles de se muer en  palimpsestes : je devinais alors, dans l'ardoise et l'ocre, des écritures. Des griffures. Sans rien voir vraiment, je compris tout de suite l'importance de ce langage. C'est le bleu, au-delà du vert, qui finalement me donna l'audace d'inviter ma voisine à me rejoindre quand l'homme l'eut... quittée.

 

Elle semblait partager avec moi le goût de l'impromptu. C'est donc avec le plus grand naturel qu'elle reprit pour moi son feuilletage. Le terme est d'importance car elle m'expliqua, en faisant défiler ses dessins, qu'il s'agissait de papiers de soie encollés. Le pastel leur conférait une sorte d'intimité cireuse. Une ancienneté aussi. L'ceuvre était patinée avant même d'être livrée au temps et aux intempéries. Toujours déjà vieille. J'écoutais et regardais avec soin. Je sentais qu'il se passait quelque chose. Cette chose dont je reconnais vite l'odeur à saisir quand il se fissurait. Le ciel, quand il se voilait, plus désirable. Ce que j'avais vu là correspondait à une nostalgie. 

 

Traduisait une quête immémoriale. Faisait entendre la voix de l'Origine. Arkhè. Ma voisine s'y entendait en correspondances de toutes sortes. En synesthésies. Je songeais, en la regardant, à cette exclamation de Lucia, la Maga, la Sibylle, dans Marelle de Julio Cortàzar : « C'est si violet d'être ignorant ! ». Ma voisine avait su écrire dans une langue d'avant l'histoire qu'elle ne pouvait pas connaitre car elle n'existait pas. On dit qu'elle fait danser des taches de couleurs quand elle entend de la musique. Cela ne m' étonne pas. C'est une moindre performance pour elle qui a su faire parler les pierres et les métaux. Une descente en soi soyeuse. Une introspection que Freud, comme Perec, aurait contemplée avec la même fascination que sa Gradiva.

 

Un souci de soie.

​